在经济学中，“高位”意指接近或到达商场价的最高点。四肢一个相对的办法，连年房市下行胖白系列，在畴昔高位买房的年青东说念主们骄矜了。

他们或干事体面，或家景殷实，在各地房价居高不下时购入房产。代价往往是高息百万贷款，或断然卖房置换。

作念这笔东说念主生的最大投资前，他们嗅到过荒诞，也怀疑过加价总有期限。但更要紧的是，他们被一种纷乱的惊悸催促着：再不上车就来不足了。

现时，再下车，似乎也来不足了。

文 |方适

裁剪|李天宇

运营|曹金京

下风口

八个月，80万。这是本年2月，收房那天，31岁的刘芸从中介处得知的房价下减慢度。又五个月畴昔了，这个夏天，与她同小区、相似户型的一套房，最新成交价是415万。

客岁6月，刘芸以总价600万买下这套屋子。

屋子在北京市西城区白纸坊隔壁，近二十年的房龄，同区域算次新；68平方米，“一改二”的两室面孔，比起她看过的其余四十多套房，胜在户型耿直。非要挑缺点的话，改出的次卧太小，放张一米五的双东说念主床皆够呛；且那是个回迁小区，料理狼藉，楼说念被邻居的杂物堆满。但屋子是买来成婚用的，亦然她东说念主生的第一套房，她兴隆。

因此，伊始，房价下降的音信传出，刘芸不去刻意稽察。直到“躲也躲不掉。”一又友圈、多样酬酢平台，太多的有关资讯涌来。拿到钥匙后，她独平定客厅的地板上坐了很久。原房主留住淡色的、积了尘的电视柜和收纳柜，满眼出租屋的质料，虽然不够欢畅，但她更嗜好还没入住就亏掉的一百多万，“要不要别再行装修了，添些居品就顺利入住？”

2022年秋天，34岁的郑旦糟践900万，在海淀中关村为孩子置办了一套学区房。本年以来，她神话，左近学区一般的屋子，价钱已下降了两成。自家的屋子跌了些许，她莫得查，也认为没法查，“查到的多是挂盘价，现时，挂盘价如故代表不了什么。”但她心里有个估算，怎么也得跌了15%——135万。

郑旦和刘芸买房的日子，一前一后夹着北京房市的“小阳春”——在多位受访房产中介眼里，往前追思，2017年3月北京房价到达历史高位后，经历2年多阴跌，直到2021年至2023年攀升到新的高点。

高位下滑的一年里，东说念主们眼睁睁地看着房价以十万为单元地下降。房产中介程龙先容，在他稳健的海淀某小区，2023年3月，一套92平方米的屋子以830万元成交。本年夏天，同楼楼下的另一套房，以640万元成交。丰台区的跌幅更大，客岁的一套老破小卖400万，本年景交价唯独260万。

▲图 / 视觉中国

相似的情形不啻发生在北京。

2019年，22岁的汪菁大学毕业，在武汉二环买了一套大平层新址，总价760万，贷款490万。亦然为了成婚，“掏空两个家庭的现款。”2022年年底，她忽然神话，同小区、同户型的屋子被挂出了500万露面的价钱。我方的屋子三年跌了200多万。可房价的弱势仍然没止住，本年春天，同小区的一栋别墅价钱“腰斩”，从2000万跌到900万，于今莫得成交。

黄金地段的屋子也没能保全。2021年，范辛为24岁的犬子在江苏昆山以310万全款买下一套新址，屋子紧邻阳澄湖高铁站，离彼时行将灵通的昆平地铁S1号线也唯独300米，处在圭臬的“上海半小时生活圈”。他以投资的目光看待这套房，想着过几年房价上升30%总莫得问题。2022年下半年运行，房价握续下降。最近一次与中介相通，他被示知，同小区、同户型房的成交价跌到了200万元——跌幅进取35%。

有网友发文对比国度统计局官网数据，2016年至2024年2月，寰球70个大中城市的房市中，新建商品住宅价钱中位数最高点出现时2022年8月，二手住宅最高点出现时2021年7月。两者在2024年2月的价位，折柳与2020年5月、2018年9月握平。

畴昔几年高位买房的东说念主们，正催生出相似的故事。他们在优势口时入市，等回过神来，似乎已落到了下风口。

张诚在北京昌平作念二手房贸易，对那些前几年经他手高位买房的东说念主，他在微信里专开了一个分组。凡是他发的一又友圈触及到当下的房价，就屏蔽这个分组，以减少对他们的刺激，“有些东说念主当初买房贷款了180万，成果那屋子现时可能也就值个200万。首付差未几亏没了。”

程龙从事房产中介16年了，他将北京近十年的房价分为三个阶段：2015年至2017年，百业立异，热钱涌入房地产，房价疯涨，一套房，一年内就有可能增值一倍。2017年，北京推出“317策略”后，认房认贷、暂停披发持久贷款，房价疯涨的劲儿就畴昔了。但自2018年后，总体仍保握进取。直到2023年春天起，房价猛跌。

▲图 / 视觉中国

飞速地涨与跌，在他看来皆是失常的推崇。

四肢亲自为益有关者，最近一年，他的干事和生活也一说念失常了：他处所的门店有二十多东说念主，一个月只卖出去两套房。在2023年春天以前的黄金年代，他的店曾创下一周卖出15套房的记载。程龙的收入因此少了能够，正惊悸地想考转型，四处探访怎么作念房地产自媒体。

中介们回来，现阶段，除了急需费钱或需要学区的，岂论卖房者、买房者，大多皆在不雅望，恭候更利于我方的时机。“买的东说念主不肯出手，卖的东说念主不肯降价。”

原中房智库城市扣问院践诺院长秦刚分析，不同城市中，房产投资者的占比不同，导致了房价变动的速率、进程不同。以环京、环沪经济圈城市例如，比起居住方针，或有进取半数购房者抱着投资方针。正因此，它们房市的颠簸也来得更快、更强烈。

必选项

对一些高位买房的年青东说念主来说，买房是必选项。

屋子并不单用于居住，它是婚配、后代教养的保障，是资产和阶层不滑落的底气。无缺的屋子不存在，地段、学区、新旧、价钱，普通东说念主最多择其二三。屋子不无缺，你却不得不买。淌若你此刻不买，在畴昔，你无预料买而不得。

六年前，刘芸初到北京，入职的国企提供免费寝室，是长幼区内的两室一厅，她与共事合住。但就和许多北漂一样，这样暂居的时势承载不了她对畴昔生活的想象，她不敢精真金不怕火增添生活用品，不敢遐想我方喜爱但无法带走的旯旮。“鸟皆知说念要给我方搭窝。”她和男友皆是注册管帐师，那时收入踏实、对畴昔筹办暴露，她但愿能有一个我方的家。

在北京交满五年社保后，她得到了购房资历。周遭的一切皆在向她传递买房的蹙迫性：单元里的同龄东说念主皆陆续办妥了买房、成婚，而她与男友因没定下婚房，一直拖着婚期。她是互联网深度用户，平台算法捕捉到了她，“推来好多视频，好多东说念主看好的屋子，下手不足时，就被别东说念主抢了。”惊悸之下，她运行随着中介看房，中介告诉她，“脚下是‘小阳春’，再不买就赶不上这趟车了。”

▲图 / 视觉中国

为了搭上这趟车，2023年6月，她和男友及两边家庭凑出两百多万，贷款303万，买下婚房。9月，两东说念主成婚。月供近三万，年限是25年，她算过账，贷款的总利息，比屋子的总价还高。

但她莫得感到不安，“在北京这样的城市，能买的时候你不买，谁知说念畴昔是什么策略？”淌若策略收紧，购房门槛上升，她怕我方不再具备购房资历；淌若策略放宽，购房需求增多，房价上升，她又怕资金上难以复旧。“怎么皆得买。”

郑旦“上车”是为了孩子。2022年，策画买学区房时，孩子刚满两岁，离上小学还有四年。依据她对身边有孩家庭的不雅察，购买学区房皆是孩子四岁以后的事。但北大毕业的丈夫是个育儿上的急性子，在扣问了“海淀1911”等策略后，为求快慰，决定及早下手。

他们所有只看了五套房，有一套看中的，因为离地铁远了些胖白系列，只盘桓了一天，第二天屋子就没了。看中现时这套时，佳耦二东说念主徘徊不定买下。贷款了400多万，期限25年，月供亦然两万多。

其实早在2015年，郑旦就在回龙不雅买下我方的第一套房。购买学区房时，她想把回龙不雅的屋子卖掉，裁减杠杆，但丈夫不歌唱，“他以为咱们的生活紧一紧，有两套屋子更保障。”郑旦在媒体干事，丈夫是互联网东说念主，在他们那时的酬酢圈中，两万多元的月供是正常水平，亦然海淀姆妈们的老例代价。

毕竟，在过往的阐发中，房价老是在涨的。东说念主们目击了房市直线上升、直至荒诞，淌若要用更具诱骗力的修辞，便是太多东说念主曾目击房产神话。

▲图 / 视觉中国

2017年傍边是北京房市最滚热的时候，中介张诚亲目睹到，一套房从2016年的120万，涨到了2017年的270万。那阵子，一朝有新址源被推出，只须价钱不离谱，立马会有五六个中介带着客户围堵在房源楼下，排着队、按序跟客户上楼谈价。有客户专门在楼梯间放了个垃圾桶，内部尽是鞋套。谈判桌上，价高者得。

为了细心谈判时间被竞争敌手电话截和，有的中介致使会暗暗揣着信号屏蔽器。

汪菁也曾在武汉一家房产公司的营销部实习了半年。她难忘那是2018年，部门的奖金池里，单月奖金一度高达90万——这还不到单月销售总提成的1%。有购房者想托相关选楼层，六位数的茶水费（为顺利买房给出的公正费）致使会顺利推到她这个实习生人里。这种热烈的氛围，引发了她买大房、买好房的决心，“不买便是失掉，不贷款、不薅羊毛便是傻。”

亦然那一年，范辛发现昆山的房价运行暴涨，“一年至少涨30%。”他有共事在2017年买房，单价1.8万元，到2021年，单价顺利飚到了6万多元。有楼盘的茶水费要80万元，但仍有东说念主前仆后继地买单——在好多东说念主看来，“屋子加价80万，不到一年的事儿。”

范辛的犬子行将大学毕业，孩子想作念北漂。他为她贪图，想要待她交满五年社保、得到购房资历时，就在北京买下一套房来。那么，最保障的姿首便是“以房换房”——在昆山买套房，过几年卖掉，能极地靠近消北京房价上升的资金压力。

那时，范辛手上现款未几，热点的楼盘皆需要100万元入款讲授，才有资历参与摇号。徘徊后，他卖掉了父母的一套拆迁房，又东拼西凑到300万元，拿到了绝大大量楼盘的入场券。他看了十几个新盘，择优参与摇号，却填塞不中。最热点的楼盘，不到300套的屋子有2000多个东说念主抢，他摇到了900号。

▲图 / 视觉中国

手里攥着几百万，却买不到房，让范辛“相配相配地心慌”——银行的储蓄或分解利率、开公司、作念生意，有哪样比买屋子更挣钱？又有哪样能追逐上陆续攀升的房价？

直到2021年7月的一天，守着早上9点整，他连气儿敲击手机上的购房登记连结，终于抢中了一套房。两小时后，打出三百余万购房款的那一刻，他感到东说念主生中最莫大的快慰。

对这套房，他作念了精良的筹办：等昆山这屋子增值到400万，就卖掉换来首付，让犬子在北京买套六七百万的房。“九十多平就行，最佳有三个卧室。”

得与失

对少数高位买房主说念主来说，要不要买房，曾是一个值得商榷的问题。

东说念主生的前30年里，何东皆是个将强的不买房方针者。他是村生泊长的北京东说念主，狡计机中途削发，毕业后，作念过编程和销售。北京孩子，有着我方的生活格调，24岁那年，何东迷上了滑雪，一度辞职了去滑雪场干事，又在两家滑雪公司作念过实质运营。

那时候，生活便是玩儿。大大量时候是“蟾光”，偶尔攒下些，就去日本、瑞士，享受不一样的滑雪场。屋子那时是不在他计议序列的。一方面，北京的房价太高，他懒得钻营。另一方面，屋子也不是他生活的必需品，他原来和父母住在西二环的老屋子里，淌若寥寂，租房也挺舒心。

心态是潜移暗化间转换的。2019年，何东入职互联网大厂作念运营，买房是共事们时常会拿起的话题。常有新楼盘销售员到公司作念推介，价钱望尘莫及，“皆在公司隔壁，要八九万一平。”为他明示一种生活和钞票的可能性。

在大厂，他的收入还算可不雅，三餐、通勤皆由公司稳健，日常消费少，手上的钱很快多了起来。“钱一多，就嗅觉我方应该办点事儿。”

和买房顺利发生关联，是因为他交了女友，女友力荐他买房。两东说念主是在雪场上鉴定的，她选藏他擅长滑雪，他襄理她毕业自清华——清华种植系毕业的女友，是房产商场的赢家。她2017年在北二环买了一个开间，总价200万，后续最高时涨到400万，“像这样，买套房，既能在成婚后入住，也能保值、增值。”

谈买房这件事，从抗击，到吵架、融合，何东缓慢地想暴露，他想成婚，他坚信女友的判断力。他被劝服了。

伊始买房的预算唯独两百多万，刚够在丰台买个四五十平方米的开间。两东说念主花了一整年的时候看房，发觉开间的瑕疵太多，没小区、没车位，实用面积不到三十平方米，鸽子窝似的一层十几户。女友说，“我不想和雪柜、洗衣机睡在一说念。”

2022年，33岁的何东糟践360万，在丰台四环外买下一套共有产权房，两室一厅，南北通透。三七开的产权，他拿七成。为买房，他拿出干事近十年的蚁集，加上父母的助力，凑出200万首付，贷款160万。一运行，生活莫得太多变化：虽有月供9000元傍边，但大厂的公积金交纳额度很高，每月需要他自掏腰包的部分很少。日子依然过得舒心。

2023年年头，何东处所的组被举座撤编，他失业了。生活也随之运行失控。

先是几个月待业在家，交游近三年、原来准备走进婚配的女友与他离异。6月，他在一家创业公司找到干事，干了不到半年，公司黄了，他再度失业。他投了无数份简历，大厂、小厂，莫得一个厂能容他一个工位。

每天皆很凄怨。他花几千块买了辆初学级公路自行车，找不到干事，就天天骑车，拚命骑，一语气骑四五个小时。“我没以为骑车真理，便是假装我方有事作念，一种自我骗取。”

最痛苦的，是近万元的月供。买房时蚁集皆如故掏空了，自他失业后，如故退休的父母肃静承担起了房贷。

▲图 / 视觉中国

本年6月，他试着跑了几天网约车，“拉一天，活水260块，但加油就花了150。”对还房贷是杯水舆薪。6月底，他运行在高铁站送餐。接了单据，从候车厅的餐厅里取餐，摞一大包送到站台，等车进站，交给乘务员。

这份干事月薪3500元，只够衣食开销，约等于大厂收入的零头。原来他总想，在北京，（月薪）3000多的干事真会有东说念主作念吗？实验告诉他，“有的是东说念主作念。”他我方也得作念——一周五天，早八晚六，也就中餐、晚餐时忙一阵，其余时候他皆是傻坐着，“有一种我他妈在干吗的嗅觉。”

他无数次纪念，淌若首付无须来买房，存进银行，每个月也有几千块的利息，足以改善他的失业生活。他在酬酢媒体上写，“压垮大厂打工东说念主的终极说念具不是裁人，是北上广深的房。”

按规矩，那套共有产权房在五年内不成出售。父母不许他出租，恒久欲望着畴昔的某一天，还不错作念他的婚房。他我方也舍不得租，“打了索菲亚的柜子，嗜好。”

租照旧住，他为难。失业，为难，干低薪无趣的活儿，也为难。前后傍边皆难。

似乎便是从买房运行，运说念轨迹有了转换。何东困惑，“明明买了一个资产，怎么终末形成了欠债，形成了拖累一家的牵累？”

有时候，他会归因于我方曾有的信心与期待。一段看过的脱口秀让他深感共识：“当一个东说念主因为不劳而获两天盈利8000块钱的时候，他不会以为这是行运，他只会以为，这必将是今后我东说念主生的常态啊！”

也曾的温暖感莫得了，现时，这个北京小伙儿需要更多的，是安全感。

安全感

相似抱着信心与期待，范辛买房，是想为家庭的下一代增多安全感。

他不缺房。1999年，他在昆山买下等一套商品房，单价1850元；2008年，买了第二套改善居住，单价6300元。最高时，这两套房的单价皆冲突了三万元。他在体制内干事，收入一眼望到头，屋子是他的最大钞票，屋子予以他安全感。

但他是这个家里独一双买房上心的东说念主。妻女皆厌恶欠债，不信任杠杆买房。吃着饭，一聊到买房，两边致使会吵起来。

犬子不睬解，岂论是昆山的房照旧北京的房，为什么要急着买呢？淌若哪天她想辞职、GAP了，房贷怎么办？淌若哪天她不想待在北京，也不想回闾里了，要屋子顶什么用？其实没讲出的心里话是：犬子不但愿父母为了给她买房，过得苦哈哈的——那几年，为了凑房款，家里从来莫得存下过大钱，范辛还开着一台十几年前的手动挡车。

范辛则不置驳倒，回以“屋子赛过入款”之类的话。

最终，三东说念主彼此融合的成果是，一分不贷，在才气畛域内全款买房，不给任何东说念主增多欠债；房本上写奶奶的名字，以保全犬子“首房首贷”的资历；且岂论房价如何变化，这是短期内家里买的终末一套房。

这个三方融合的决定，在房市下行后，反而让这家东说念主以为我方成了高位买房主说念主中的“荣幸儿”，“钱是亏了，但好在莫得欠债。”范辛也终于不再有更多念想，换房这件事，“暂且打住了。”

他们的安全感受到了颠簸，但好在还莫得落空。

▲图 / 视觉中国

而更多东说念主莫得这样的储备，杠杆买房带来了消费左迁，高位买房主说念主的安全感，也在左迁中被稀释。

自从买房后，汪菁不化妆了，原先她买口红是一盒一盒买。家里两个孩子，500元一节的马术课、大几万的早教系列课也皆停了。她现时统称它们为“消费方针陷坑”、“智力税”。

家里月供近三万——她是家庭主妇，老公作念工程生意，这两年结账也贫穷，月收入下降了快要一半。每月，支拨家用、贷款、生意上的情面走动后，完全莫得结余。一家东说念主皆有了危急感。

险些从买房的那一刻起，刘芸就打定了提前还贷的主意。依照那时“LPR+55bp”的算法，她的利率高达4.85%。而后，北京的商贷利率一齐下降，至最近，首套房利率已降至3.4%。关联词，因为存量房基点不降，刘芸的利率仍是4字打头。

她不肯被银行占低廉，“凡是手里有一万块钱，皆会还掉。”她阻难了整个的消费，饭也只在单元食堂吃。拚命存钱，淌若盘活不外来，就临时用消费贷堵上。一年内，她提前还贷十余次，共计还款一百多万元——但仍有一百多万的贷款要还。

偶尔，她会追到刚毕业时挣得少、花得多的生活。她可爱五月天，但自从买房后，五月天在北京开了十几场演唱会，她一次也莫得舍得去听。

本年6月下旬，新的郁闷又出现了。刘芸老公被裁人，瞒了她一周多，每天正常外出、装作上班。等七月初，他下野手续办完后，才与她摊牌。她愁得整夜未眠。

两东说念主莫得彼此捏造的民俗：买房是她主导的，房价跌了，他没发表过意见；他失业了，她也不会施压。老公找干事快一个月，有个契机还算靠谱，但是需要外派去亚非拉国度。这对新婚佳耦来说是个难题，她舍不得老公走，又知说念，不走，两万多的月供靠她一东说念主难以为继。为了维系这个家庭的安全感，他们必须尽快作念出采纳。

均衡点

缓慢地，不得不采纳房价抛物线般的实验，也采纳了随之而来的多样难，东说念主们试着，在我方和惊悸之间，垒起一说念“防火墙”。

当初买西城的房，刘芸是想着一步到位，畴昔有了孩子，给孩子上学用。她想得很暴露，不鸡娃，只须够上西城的学区，怎么着也能考上高中。这就够了。

而今，她以为债够了，跌够了，远景未卜，要孩子的事“就先抛弃了”。

亦然为了省钱，刘芸最终莫得请装修公司，水电定位、居品选购定制皆是自主惩处。她接了些推行的活儿，在酬酢平台上发帖，厂家就免费支援了她全屋的灯具。刘芸有益提到一盏吊灯，是她最钟意的，有星球的纹理感，很衬她白绿颜色、表率奶油风的客厅。

▲刘芸可爱的那盏吊灯。图/ 受访者提供

沉闷的归沉闷，收货的归收货。在装修的经过中，她脑子里的好多细节，皆尽量和幸福感挂在一说念，她感到这里“确凿属于我方”。

房价刚下降时，郑旦再次产生了把回龙不雅屋子卖了、缩小杠杆干事的念头，好把家庭拉回到均衡的轨说念上。她和丈夫的干事现时还算得当，但难说莫得降薪的风险。她问遍了身边的一又友，也收看了国表里许多经济学家的访谈。论断是，莫得圭臬谜底。“莫得东说念主知说念畴昔房市会怎么发展，对于屋子，你作念的整个有辩论皆是私东说念主的。”

有一趟，她和丈夫深谈此次买房的抉择，丈夫问她，淌若当初没买，现时还敢买吗？她茅开顿塞，“淌若我没在高位时买，现时房价跌了，买涨不买跌，我会不会鄙人手时也尽头纠结？会不会拖延到耽搁孩子上学？”

淌若这套房夙夜要买，那么，就像莫得无缺的屋子那样，也莫得无缺的购房时机。这样一想，心里也安适了不少。

▲图 / 视觉中国

客岁底，共有产权房交房，何东专门拍了个收房视频，配文：在北京买它一套两室一厅！“你想你在北京买房了，是不是有点给力？”

他但愿我方能熬畴昔，就像杰出那些人命里也曾的挑战与灾难一样。27岁时，他完成了滑雪生活中最难的动作，“CORK 540”，飞出跳台后，他在空翻的同期转体540度。他滑过最大的跳台有12米，这意味着，腾空而起后，他在空中遨游了12米。

他摔过，一次胳背骨裂，一次磕到头，顷然失忆，被救护车拉走。他曾千里迷于制造滑雪的抛物线，它和房价的弧线一样冒险。尽管不是每一种冒险皆让他怡悦。

他把畴昔的东说念主陌生为“咎由自取”和“正经干事”两部分，如今，这两部分皆如故隔世之感。买房以后的生活像作念了一场大梦。他的作念梦心得是，闲居的生活尽然莫得那么可取。

现时他已很久不滑雪了，滑雪太不菲，况兼他“没心气儿了。”

还有让他欢娱的事，因为骑车，他三个月减重20斤。健身强体，亦然一种久违的得到感。有时他不送餐，干事日日间际出骑行，马路空荡荡的，“别东说念主在挣钱，我在骑车。”他仍然会想虑，这是一种收货，照旧在浪费人命？

虽然，干事还要陆续找。当初与他一同被裁的共事，莫得买房，拿着储蓄和裁人抵偿，旅游了一年半，“今天在新疆，未来在海南。”这是他襄理的活法儿。

他也欲望过另一种生活。在他的想象中，淌若生活莫得迫使他缓慢受槌，淌若他能保留勇气、心态、体魄教悔，五年后，他可能会把那套共有产权房卖掉，亏不亏的皆不介怀了——拿着钱，买一个小院，开民宿，作念滑雪教练。天天滑雪。

（文中受访者除秦刚外，均为假名）